23.1.10

La lliçó del riu al capvespre


Segueixo el teu curs caminant quaranta minuts fins que arribo al meu indret predilecte. M'assec on sempre, amb l'esquena recolzada al tronc del xop, amb els peus a tocar de l'aigua. Els canyars, amb els seus plomalls al capdamunt, estan secs. Les branques dels arbres formen esquelets capriciosos, braços i mans i dits, turmentades figures que dormen. Piulen els ocells. Ànecs que s'envolen. Aviat tornaran les cigonyes. El teu mormoleig monòton. Superfície esmerilada, lluentor de pura plata. El sol decau. Envoltat de còdols, sóc còdol. Pelegrí del teu camí, n'aprenc la lliçó. De sobte irromp un ramat de corders. Molts. Em quedo quiet. Passen de llarg com passes tu. Els gossos i el pastor. Parlo amb ell. Li pregunto quants. Vuit-cents. Déu n'hi do. És hora de tornar a casa. Quaranta minuts més. Sobre el pont de fusta et dic adéu. Potser fins demà. Sempre tornaré a tu. El cel és un flama.