Tot plegat és un misteri. Hi ha coses, massa coses que se m’escapen. No sé qui és l’
Emma. No sé qui és la
Mireia. L'únic que sé és que JO NO SÓC L'EMMA NI LA MIREIA. Encara em pregunto com van aparèixer, d’on van sortir, qui les va enviar… I no tinc respostes clares. No és casualitat que aquesta nit hi hagi lluna plena.
Ara estic aquí, a la Sala dels Arcs de la
Llibreria Catalònia, presentant el llibre més estrany que he fet mai (i mira que
UCP ja era un artefacte poètic de difícil catalogació). M’acull aquest espai apuntalat, símbol d’una cultura en perill d’extinció que
sobreviu de miracle assetjada per la barbàrie de l’especulació immobiliària.
Tot és misteri.
Misterio es que haya poema y pasión; y también misterio el que no todo sea pasión y poema (diu
Miguel Espinosa a
La tríbada falsaria, 1980). El misteri del
Logos y el misteri de l’
Eros units en una mateixa obra:
Literatura Eròtica. Tota bona literatura ha de ser eròtica si vol seduir el lector.
El primer misteri de L_OI apareix en el seu títol. Aquest títol va sorgir per art de màgia el 24 de febrer a les 10:33 en un comentari que vaig deixar al blog de Biel Mesquida (
Plagueta de bord)
Sí. Cibertrobem-nos aquí mateix. ¿Quin lloc millor que Can Mesquida? Bielitzem-nos. Clítote, Aràlia, Mahalta... Totes les muses, musetes i musotes furients i amatents, pítimes píties en aquest akelarre. L'Oracle Imminent.
La citació inicial tampoc no és supèrflua. El llibre més conegut de
Golding es titula
El Senyor de les Mosques (1954), és a dir, la personificació del Mal: el Diable. L’obra de Golding i L_OI profetitzen el mateix: la fragilitat nihilista de la nostra civilització i la seva imminent ensulsiada. Aquest és L’Oracle.
El segon misteri rau en els personatges: dues bèsties voladores (un ocellot i una mosqueta). Vogel és líricament nietzscheà. Mouchette és petita, però letal. Ambdós es lliuren de ple a l’eròtica caòtica que els condueix irremissiblement cap al desastre. Quan
Eros irromp ho destarota tot dinamitant les estructures lògiques. Amb prou feines les paraules aconsegueixen copsar el vertigen de la passió viscuda sense traves. Vogelfrei i mouchette no tenen futur, per això són tan lliures, tan oraculars, tan contradictòriament profètics. Perquè saben que només tenen paraules, estreben les paraules fins a l’extrem més concupiscent, assaborint-les fins a l’espasme.
El tercer misteri és l’argument. Tant se val
com es va fer L’_OI. El que compta és el resultat final: una història desconcertant que no deixa ningú indiferent. És tan potent que els seus autors van prendre mal mentre l’escrivien, o millor dit: la història els va posseir de tal manera que, per a sobreviure-la, van haver d’exorcitzar-se dels personatges. Les seqüeles encara duren i duraran. La inspiració existeix, sens dubte, però no totes les inspiracions són benèfiques.
El quart misteri és TOT ALLÒ QUE NO ES DIU I QUE NOMÉS S’INSINUA. Rere els mails, sota les paraules, entre línies, corre un riu de sang bullent, una tenebra suïcida, una enigmàtica boira que s’apodera del cervell, que amara cada batec... No tot és dicible. La raó no arriba arreu (disculpeu l'
al·literació). Confiem massa en el llenguatge. L_OI fracassa quan intenta explicar allò que és inexplicable, l’experiència humana fonamental: l’èxtasi eròtic.
El cinquè misteri és el Fatum. No escrivim el que
volem escriure. L’escriptor no
decideix res. Hi ha "forces superiors" (i també inferiors) que ens mouen i remouen al seu gust. Som titelles que teclegem al ritme de músiques desconegudes, instruments ben afinats que sonen i ressonen dòcilment. Res més. Tota supèrbia creativa és ridícula. Jo no sóc l’autor de L_OI, sinó un simple escrivent.
El sisè misteri és el poder de la ficció que ens arrossega enlairant-nos fins a cims insospitats. Els dos personatges tenen ales. Les ales són voladores. La vida des-erotitzada és una trista vida gallinàcia.
Ocell lliure és un epítet. No és tan fàcil matar una mosca en ple vol (
a flying fly: fixeu-vos que, en anglès, volar, mosca i bragueta es diuen igual).
El setè misteri és la inversemblança de la veritat, la confusió inevitable entre somnis i realitat. Fugim de nosaltres mateixos per atènyer aquella mirada aliena en la qual poder emmirallar-nos. Tot amor és narcisista. Tot amor és il·lusori.
El desig ens allunya de nosaltres mateixos i, en aquesta sortida, perdem més del que guanyem. Buda ho sabia, per això somriu.El vuitè misteri és la saviesa dels silencis. ¿Què podria dir d’un llibre maleït que m’ha capgirat la vida? Escriure és fer d’advocat del Diable. La gent que és feliç no escriu. ¿Per què llegim? ¿Què busquem en els llibres? La gent que és feliç no llegeix. Compte, doncs, perquè la lectura de L_OI pot tenir efectes secundaris dels quals no em faig responsable.
El novè misteri és la transcendència del sexe, aquesta mania, aquest entusiasme que ens divinitza. Si aconseguim eixir de la caverna, si ens desempalleguem de les ombres somàtiques, podrem albirar l’
entrellum d’una dimensió distinta en la qual les aparences ja no enganyen.
El desè misteri ets tu: els teus ulls, els teus llavis, els teus dits... ¿Què hi fas, aquí? ¿Per què has vingut?
El 16.7.1934 (un any abans de morir)
Pessoa va escriure aquest deliciós
poema:
Não digas nada!
Não, nem a verdade!
Há tanta suavidade
Em nada se dizer
E tudo se entender —
Tudo metade
De sentir e de ver…
Não digas nada!
Deixa esquecer.
Talvez que amanhã
Em outra paisagem
Digas que foi vã
Toda esta viagem
Até onde quis
Ser quem me agrada…
Mas ali fui feliz…
Não digas nada.
(No diguis res!
No, ni la veritat!
Hi ha tanta suavitat
En el desdir-s’ho tot
I entendre’s bé—
A mig camí
Del veure i del sentir…
No diguis res!
Deixa oblidar.
Potser demà
En un altre paisatge
Diràs que fou debades
Tot aquest viatge
Fins on vaig voler
Ser qui m’agrada…
Però allí vaig ser feliç…
No diguis res.)
L_OI conté indicis, vestigis, clarícies... La conjunció d’
Eros i
Logos. ¿Què són les paraules, sinó efímeres ombres que malden per besllumar la llum definitiva?
L’
Emma no hi és i la
Mireia tampoc. Només la lluna plena, jo i el llibre. I vosaltres. Tota la resta és misteri.....
But the show must go on...
He pogut aparcar a la zona blava de Rambla de Catalunya. Tres quarts de vuit. Cotxeres del Palau Robert. El trio Jazz-Daniels toca un parell de peces. Celebrem el 20è aniversari de Bromera [notícia i video de Vilaweb] La sala és plena de gom a gom. Hi ha força gent dempeus. Obsequis damunt les cadires: dues litografies commemoratives, el catàleg de l'editorial i un exemplar de l'últim número de la revista L'Illa. M'agrada especialment el dibuix que emula la portada de L_OI, però ara els llavis pertanyen a la cara d'una dona bellíssima i, en comptes de mouchette, hi ha un petit llibre sobre la seva espatlla... És genial! Reconec Clara-Simó, Jordi Sierra, JJ Isern... El problema és que sóc a la darrera fila i costa veure les cares dels de davant. Joan Carles Girbés em presenta Josep Gregori, el director de l'editorial d'Alzira. Li dono l'enhorabona per aquesta "criatura" que ha fet 20 anys. Marta Estrelles em presenta Valèria Gaillard d'El Punt la qual em demana el mail perquè vol escriure un article sobre mi. Jordi Julià arriba tard. L'editor lleidatà Lluís Pagès diu que el més important d'un llibre és l'autor. Clara-Simó comença citant Espriu (hem passat de citar Martipol a citar Espriu... quin cansament!) amb allò de salvar els mots... Ara veig Eva Piquer. La revista L'Illa arriba a 40.000 persones. En 20 anys Bromera ha publicat 1.000 títols i té 30 col·leccions. S'han acabat els parlaments. Còctel. Massa gent. Toco el dos. Veig Clara-Simó asseguda en un banc dels jardins. Fa mala cara. No es troba bé. Ha sortit de la sala abans d'hora. Espero que no sigui res greu. Avui Barcelona m'ha semblat especialment bonica. No sé per què. Enfilo la Diagonal en direcció al mar. La Torre Agbar lluu color vermell a la base, lila pel mig i blau al capdamunt, un blau elèctric, captivador. Preciosa. Cada cop m'agrada més aquest tòtem fàl·lic, sobretot de nit. Vull tornar per la costa. N'estic tip de la Meridiana. Diagonal avall, circulo paral·lel al tramvia. Abans dels hotels del Fòrum, veig tres messalines palplantades a la vorera. Es deuen estar fotent de fred. 12º. Porto 100 € a la cartera. Se'm passa pel cap de fer un acte de caritat... però ho deixo córrer. Me'ls gastaré demà, que hi ha sopar de profes i anem a un restaurant de categoria. Voramar fins a la platja d'Ocata. Alella amunt. Quan tramunto Coll de Cera, el termòmetre davalla: ara marca 8º. Arribo a casa i el carrer és ple de fulles. A la ràdio del cotxe sona In my Place de Coldplay. Per molts anys, bromeraires! Em sento orgullós d'haver publicat amb vosaltres.
