Culpa

«Per a mi l'essència de la religió és el sentiment de culpa»
(Ohran Pamuk, Istanbul, p. 215)

Només si aconsegueixes superar el sentiment de culpabilitat superes l'estat religiós, és a dir, la ficció de sentir-te re-lligat a un poder superior davant del qual has de sentir-te inferior ("culpable"). Jo no sóc "culpable" d'haver nascut. Jo no sóc "culpable" de ser com sóc... Sóc "culpable" de fer el que faig? La mort de Déu accelera el meu endeuament. El deïcidi és la conditio sine qua non de la Übermenschlichkeit. Tot és permès i ja no accepto cap instància heterònoma que fiscalitzi els meus actes. La llibertat s'autojustifica egòticament. Sense sentiment de culpa, la religió és inviable... Llavors, el que resta és un abisme d'irresponsabilitat? Si ja no hi ha Jutge Suprem, qui jutja les meves accions? La societat, el proïsme, l'ètica laica, els Mossos d'Esquadra? Desculpabilitzar-se és el primer pas en el camí cap al nihilisme. Si no hi ha culpables, no hi ha pecats. Si no hi ha pecats, on són els límits? L'únic límit que podria acceptar és el límit del meu propi dolor insuportable... perquè del dolor aliè no en sé (ni en vull saber) res. O potser sí?

Plaça de les Arts

10:30 He anat a l'Oficina Gestora de Granollers per a portar els papers que acrediten els tres crèdits que em demanen per accedir al tercer estadi (3r. sexenni) de promoció docent. Estava tancada. Hi tornaré demà.

He deixat el Volvo al centre Auto Equip perquè li canviïn l'oli. M'han dit que estarà a les 12.

He caminat una mica cercant un indret tranquil, un banc agradable on poder asseure'm per a llegir allunyat del brogit del trànsit. Primer he pensat que podia acostar-me a la riba del Congost, però tot vagarejant he trobat aquesta placeta que té una petita porxada amb un sostre hexagonal sostingut per sis columnes. La plaça és un quadrilàter arbrat amb plataners que acull un parc infantil protegit per una tanca de fusta i set bancs pintats de blanc als quals no els aniria gens malament una nova mà de pintura. És la Plaça de les Arts, al barri de les Tres Torres. No la coneixia. Acabo de descobrir que a Granollers hi ha una altra Porxada, molt més modesta, tot sigui dit.

El cel està ennuvolat, gris i tapadot com ahir. Els ocells piulen. El bar-cerveseria de la plaça es diu Las Torres i té quatre taules metàl·liques a la terrassa. Tot això ho estic escrivint amb un pilot negre a les dues últimes pàgines del llibre Istanbul de Pamuk, en l'espai en blanc que queda després de l'índex. He escollit el banc isolat del racó de la plaça. Són les 10:45. Tinc per endavant una hora justa de lectura. M'havia quedat a la pàgina 78 on Pamuk parla dels paisatges del Bòsfor pintats per Melling... A veure fins on arribo.

11:25 Magnífic el capítol titulat Hüzün (la saudade turca). Hi ha una llarguíssima enumeració (dura set planes: de la 110 a la 117) senzillament magistral.

11:40 Al banc de l'altra cantonada dos adolescents d'origen magribí parlen prou alt emprant la seva llengua materna. Al banc del davant una parelleta festeja, somrients, feliços. Els pardals no paren de piular.

19:02 He fet arròs negre per dinar. Costa de pair.

Pamuk, Viladot i tu

Després de setmanes d'espera, ja tinc sobre la taula la traducció catalana d'Istanbul de Pamuk. El vaig comprar ahir a la llibreria La Gralla de Granollers juntament amb Orgànic, recull pòstum de relats de Guillem Viladot, el genial apotecari de Riella. A l'últim número de la revista BenZina surt publicat Ammara, el primer d'aquests relats. Viladot és un dels meus mestres. A més, 29 originals que he de llegir del III Premi Vallromanes de Poesia que s'han de sumar als originals que m'estan arribant del Premi de Literatura Eròtica La Vall d'Albaida. O sigui, que se'm presenta una setmaneta literàriament santíssima... Avui dinarem a Can Sala. Per culpa d'una fuita, ens han tornat a tallar l'aigua. Hi ha un cel per ploure.

Escric perquè...

Pamuk exposava les seves raons per a escriure. Jo exposaré les meves...

Escric perquè les paraules em fan companyia. Escric perquè no en tinc prou amb viure. Escric perquè la pluja que cau a fora és més pluja si la dic. Escric perquè sovint el silenci és insuportable. Escric perquè escriure és una manera de somiar. Escric perquè necessito reinventar-me cada dia. Escric per a emmascarar-me, per a fugir de la veritat, per a fingir que sóc el que no sóc, que sé el que no sé, que faig el que no faig, que puc el que no puc, que vull el que no vull... Escric perquè quan no escric em sento buit. Escric perquè quan escric puc ser molts jos alhora. Escric perquè cerco la llum enmig de tantes ombres. Escric per a poder comprendre'm. Escric per a oblidar. Escric amb sang calenta el meu testament inútil. Escric com respiro, amb una naturalitat extraordinària. Escric perquè res no té sentit tret d'escriure que res no té sentit. Escric aspirant al vers perfecte perquè l'única cosa sagrada és la poesia. Escric perquè tu, que em llegeixes, m'enviïs un mail dient-me: "He sucumbit a la teva creació". Escric perquè m'estimis.

Però deixeu-me cloure amb un altre fragment de Pamuk:

Ser escriptor és reconèixer les ferides secretes que portem a dins (ferides tan secretes que a penes en som conscients) i descobrir-les, explorar-les pacientment, conèixer-les, il·luminar-les, i fer que aquestes penes i ferides esdevinguin una part conscient de la nostra identitat i de la nostra escriptura.

Per què escric?

Escric perquè en tinc ganes. Escric perquè no puc fer un treball normal com els altres. Escric perquè vull llegir llibres com els que escric. Escric perquè estic molt empipat amb tots vosaltres, amb tothom. Escric perquè em plau de continuar tancat en una cambra tot el sant dia. Escric perquè només puc participar de la vida real modificant-la. Escric perquè vull que els altres, tots vosaltres, el món sencer, sàpiga quin gènere de vida hem viscut i continuem vivint, a Istanbul, a Turquia. Escric perquè m'agrada la flaire del paper, de la ploma i de la tinta. Escric perquè crec per damunt de tot en la literatura, en l'art de la novel·la. Escric perquè és un hàbit i una passió. Escric perquè tinc por de ser oblidat. Escric perquè gaudeixo amb la glòria i amb l'interès que això m'aporta. Escric per a estar sol. Potser escric perquè espero comprendre per què estic tan empipat amb tots vosaltres, veritablement emprenyat amb tothom. Escric perquè m'agrada ser llegit. Escric perquè quan he començat una novel·la, un assaig, una pàgina, la vull acabar. Escric perquè és el que tothom s'espera de mi. Escric perquè crec com un nen en la immortalitat de les biblioteques i en el lloc que hi tindran els meus llibres. Escric perquè és excitant aparaular totes les belleses i riqueses de la vida. No escric per a contar històries, sinó per a compondre-les. Escric perquè vull eludir el pressentiment de què hi ha un lloc on he d'anar, però que -com en un somni- no puc atènyer. Escric perquè mai no he aconseguit ser feliç. Escric per a ser feliç.

Orhan Pamuk, Premi Nobel de Literatura 2006
Discurs de recepció: “La maleta de mon pare”

(Traducció ENTRELLUM a partir de les versions francesa, anglesa i alemanya)