20.1.07

Divendres històric

Vam inaugurar el Casal. Van venir les autoritats i mig poble. Vam assistir al concert de la Coral. Vam sopar al Sant Miquel amb l'Abel Folk i la Glòria Casanova. Vam fer la copa a Ca La Montserrat.

Me n'assabento tard. Molta sort, Oriol!

Aforisme: El pitjor engany és l'autoengany.

18.1.07

Entendre

Només podem entendre allò que hem viscut.

Du bist ein Mann

Passo la tarda traduint fragments de Goethe, concretament de la seva Nausikaa (1787), un drama inacabat en el qual l'escriptor alemany reprèn el mite que apareix a l'Odissea homèrica. La donzella Nausica -filla d'Alcínous, rei dels feacis- troba Odisseu a la platja i, per art de màgia, es desencadena la seducció. La tragèdia dels amors platònics, l'esqueixament del cos i l'ànima, la renúncia que és alhora penyora d'eterna recordança. La mítica Nausica plora, com plorava la mítica Ariadna a la platja de Naxos. Llàgrimes que es fonen amb l'escuma de les onades...

Tinc dubtes translacionals i envio un mail al meu amic Francesc, filòsof i bloguer català resident a Frankfurt. Amb el seu ajut me'n surto. (Gràcies, Sisco! Quantes te'n dec?) Us en deixo un tast. Són paraules de Nausica...

Du bist nicht einer von den Trüglichen,
Wie viele Fremde kommen, die sich rühmen
Und glatte Worte sprechen, wo der Hörer
Nichts Falsches ahnet und zuletzt, betrogen,
Sie unvermutet wieder scheiden sieht.
Du bist ein Mann, ein zuverlässiger Mann,
Sinn und Zusammenhang hat deine Rede. Schön
Wie eines Dichters Lied tönt sie dem Ohr
Und füllt das Herz und reißt es mit sich fort.

Tu no ets un engalipador,
com molts forasters vanitosos que arriben
i garlen amb mots planers, i qui els escolta
no sospita l'engany fins que, al final, estafat,
veu que, de sobte, han tornat a marxar.
Tu ets un home, un home fiable,
el teu discurs té sentit i coherència. Venust
com la cançó d'un poeta que ressona a l'oïda
i s'apodera del cor tot sadollant-lo


Imatge: Odisseu i Nausica. Detall d’una gerra atenenca d’argila (475-425 AC). Munich Antikensammlungen und Glyptothek 2322.

[De la Nausica de Joan Maragall i de Carles Riba ja en parlaré més endavant...]

17.1.07

De xals i matrimonis حِجَاب

A l'hora de guàrdia em toca substituir una professora d'anglès a la biblioteca-2. És un 2n d'ESO. La sala té una dotzena d'ordinadors, però la meitat no funcionen. Els alumnes són d'origen variat: cinc marroquins, una equatoriana, un colombià, una negreta de Guinea... i la resta autòctons. De les tres noies musulmanes, n'hi ha dues que porten mocador al cap i una altra que no. La que ensenya els cabells és més xerraire i se m'acosta. Li demano que m'expliqui per què ella no duu el xal com les altres. Em respon que ella no el porta perquè no vol, però que s'està plantejant de posar-se'l. Diu que sa mare el porta, i que al Marroc, com aquí, hi ha dones musulmanes que el porten i dones que no; el que passa és que les dones que no el porten són mal vistes. Em confessa que ella se sent "rara" sense mocador perquè la majoria de les seves amigues (que són musulmanes) el porten. Una de les alumnes que porten mocador (un mocador negre que li tapa el coll i la cabellera deixant-li al descobert només la cara pàl·lida) s'afegeix a la tertúlia. Entre elles parlen berber. Li demano per què ella porta el xal, i em diu que així els homes la respecten més; que és símbol de religiositat i de què la dona no és un objecte; que un home s'estimarà més casar-se amb una dona que dugui el xal que amb una que no el dugui; que el cabell només el pot veure el marit, i que a casa seva no se'l posa. Em pregunta si he llegit l'Alcorà. Li dic que sí, sencer. Jo no paro de fer preguntes. Passem al tema del matrimoni. ¿Us podeu casar amb qui vulgueu? La que no duu mocador somriu i em diu que els seus pares li han buscat un promès del Marroc, més gran que ella i amb diners, però que a ella no li fa el pes. ¿I doncs? Ella diu que està enamorada d'un noi marroquí de la seva edat que viu aquí, al mateix poble, però que els seus pares encara no en saben res. Li demano si es veuen. Em diu que sovint. ¿I feu res? Ella em diu que no, ni un petó. ¿I la maneta? Manetes sí, fa ella, sense deixar de somriure. Té una bellesa semítica i un nom preciós, tan preciós com el seu somrís innocent. Sona el timbre que anuncia el final de "la classe". Em sap greu, perquè encara tenia preguntes al pap... Aquesta hora he après en comptes d'ensenyar. Al·là és gran i misericordiós!

16.1.07

Terrorisme

Amb els terroristes no s’ha de negociar. Als terroristes ni pa ni aigua. Quan deixin les armes incondicionalment i hagin pagat pels delictes comesos, aleshores podem començar a parlar. Cap reivindicació política no justifica l’ús de la violència. Cap idea o ideal no pot posar-se per damunt de la vida d’una sola persona. La base de la democràcia és el diàleg, el consens dins la legalitat. El terrorista s’autoexclou del diàleg, del consens, de la democràcia, de la legalitat, del sistema… El terrorista és una animàlia que cal exterminar.
Al tigre no hay que acariciarle (Iñaki Anasagasti)
En el supòsit d'un futur escenari sense terrorisme, la viabilitat política de qualsevol opció depèn del número de vots que obtingui. Ens podríem trobar que aquests que ara maten i demanen qui-sap-lo fossin una minoritària minoria, simples representants del més recalcitrant somiatruitisme.

15.1.07

La crítica de la crítica

Al darrer número del setmanari El Temps trobo la crítica que fa Lluís Bonada del llibre d'Albert Villaró: Blau de Prússia, premi Carlemany.

El text és impagable, començant pel títol: "L'escriptor que algun dia aprendrà a tocar la tiorba". Bonada deixa a parir el llibre ("relat convencional, sense mirada, sense estil") i, oh miracle, cita un altre crític -Guillamon-, per tal de refermar el seu punt de vista. Convindreu amb mi que no és gaire normal que un crític literari citi en una crítica un altre crític. Al següent paràgraf, Bonada pontifica (amb exemples eximis) que "els grans autors són fidels al seu estil". Després ve a dir que Villaró hauria de seguir escrivint com al seu primer llibre (Obaga) i que l'ha espifiat allunyant-se'n. Per acabar, esmenta el que diu la nota biogràfica del llibre: "Sap fer pastissos i assegura que algun dia aprendrà a tocar la tiorba". Segons Bonada, posar això no és seriós i desqualifica l'autor. Fins aquí la crítica.

La tiorba és un instrument greu de la família del llaüt. Jo mai no posaria a la meva nota biogràfica que faig les millors truites amb patates de la comarca o que m'agradaria saber tocar el piano. No estic d'acord amb això de la fidelitat a l'estil. Crec que els escriptors (i els creadors en general) hem d'arriscar, innovar, obrir camins nous, renovar-nos... El pitjor que ens pot passar és repetir-nos o, com diu Bonada, escriure sempre el mateix llibre.

Tret d'algun article a Presència, no he llegit Villaró. Amb ell comparteixo edat (bé, ell és 5 dies més vell que jo), lleidatanitat, la closca pelada i la muntura de les ulleres... Res més, que jo sàpiga. No tinc el gust de conèixer-lo personalment. Em temo que tampoc compartim estil literari, ell és d'història i jo de filosofia. Hi ha gent que ens confon físicament (vid.), però jo sóc molt més xamós i més pinxo i, sobretot, molt més megalòman. També he sentit a dir que és l'Atxaga català i que, fins i tot, s'assemblen els títols de les novel·les (Obabakoak / Obaga). La gent és l'hòstia.

Al Sr. Bonada li demanaria quin és el seu estil i que em digués (sense comptar els llibres sobre Josep Pla) el títol de les novel·les que ell ha escrit per a poder-ne fer la crítica. Sembla que per a fer aquest article l'únic que s'hagi llegit sigui la crítica del Guillamon i la solapa del llibre.

¿Oi que és divertit criticar una crítica? Els escriptors tenim dret a rescabalar-nos, no?
-------------------------------------------
Envio un mail a l'Albert amb l'enllaç a aquest post i ell em respon de seguida:
Ep, Toni, bon dia. Molt de gust de saludar-te.
De vegades passo pel teu blog, i m'ha fet una gràcia especial que hagis dedicat un post a la crítica del Bonada. No l'havia llegida (ni la llegiré), perquè ja m'havien arribat campanes de que seria una mica bèstia. M'hi he d'anar acostumant. Que un parell de patums hagin rebut el llibre amb tanta mala llet deu ser un bon senyal. A veure si ens trobem algun dia i ens fem passar per bessons. Te'n dec una!

Albert

14.1.07

ENTRELLUM labelitzat!

Cagonlou! Per fi, per fi, per fi he acabat d'etiquetar els 529 posts d'ENTRELLUM (since 21.12.05). Una feinada de por. Des del dia 27 de desembre fins avui! Totes les vacances entretingut rellegint i republicant post per post. (Em sap greu pels de Bloglines). El resultat és una absoluta bogeria: 545 etiquetes que inclouen paraules genèriques, noms propis, topònims, etc. El rànquing l'encapçala l'etiqueta "poemes" amb 66 referències. A continuació (amb + de 20 referències):
(64) política
(62) filosofia
(57) blogologia
(50) L_OI
(40) llibertat
(39) amor
(34) paraules
(33) escriure
(33) somnis
(32) premis
(30) institut
(29) Catalunya
(28) religió
(27) literatura
(27) Montilla
(27) poesia
(27) Vallromanes
(26) catosfera
(26) llibres
(25) veritat
(22) futur
(22) jardí
(22) solitud
(21) traduccions
(21) mort
(21) música
(20) llengua
(20) Nietzsche
(20) ombra
(20) silenci
Això de l'etiquetatge serveix per a conèixer els interessos del bloguer i esbrinar quines són les paraules que empra més sovint. En el meu cas, he descobert que faig anar molt (potser massa) les següents paraules:
llibertat
somni
veritat
futur
solitud
silenci
pluja
misteri
lluna
platja
llavi
horitzó
ombra
O sigui, que aquesta nova eina que ofereix Blogger ens ajuda a orientar-nos amb eficàcia dins la selva blogològica. Si, a més dels labels, afegim l'ajut del cercador que té cada blog, aleshores la tasca resulta encara més fàcil.

Em sento com si m'hagués tret un pes de sobre. Hem desmuntat l'arbre de Nadal. A migdia, els cavalls han passat tres tombs per davant de casa. Sant Antoni. El sant de la Tau. El meu sant...

[Escolto April in Paris, una meravella de cançó interpretada l’any 1956 per Ella Fitzgerald i Louis Armstrong. La lletra parla de l’encís (charm) de la primavera a París, la ciutat més bonica del món. Els marronniers en flor (chestnuts in blossom), el perfum de l’amor… Si la perfecció musical existeix (amb el permís de Johann Sebastian), és això: aquestes dues veus unides i aquest solo de trompeta…]

Cibersexe

Sònies, Mireies, Candeles... Proliferen les escalfabraguetes catosfèriques. Són una epidèmia. El cibersexe guanya terreny. El cibersexe funciona. El cibersexe mola. Onanisme digital (en el doble sentit del terme). El ratolí i el teclat empastifats. Els reprimits malcardats que s'adiccionen a aquesta mena de blogs només demostren que la il·lusió és el motor de les nostres vides. I és que alguns confonen l'erotisme amb l'il·lusionisme o, com es diu en castellà, el culo con las témporas. Confesso que a mi els blogs eròtics no em fan trempar gaire. Hi ha coses pitjors, com ara els blogs polítics. Aquests sí, que destrempen. Són una pandèmia clònica, una pesta bubònica. Vade retro. Però el cibersexe està de moda. ¿Encara no l'has provat?

13.1.07

Aforisme 2 + poema

Quan tot està perdut és quan més tenim a guanyar.

--&--

Poema escrit ahir divendres a les 19:23 (dedicat a Penèlope):

AQUEST HIVERN

Aquest hivern que no és hivern
Aquest gener de ginesta i papallones
Aquest silenci que diu el que callen les paraules
Aquest retrobar-te després dels anys i enamorar-me de tu encara més

Aquest hivern que no és hivern
Aquest florir de les cendres quan la nit es marceix i l'horitzó s'envermelleix

Aquest hivern que no és hivern
Aquest delit d'estimar-te

12.1.07

Aforisme 1

Si no saps cap a on has d'anar el millor que pots fer és aturar-te, però no gaire, perquè els que s'aturen massa mai no arriben enlloc.

11.1.07

Complexitat

Probablement el repte més gran que a hores d'ara té plantejat la humanitat és gestionar la complexitat. El mateix podem dir de les persones particulars. Hem de ser capaços de viure dins un món cada cop més complicat. Aquesta complexitat és doble: les relacions amb els altres són força complicades i també és complicada l'autogestió de la nostra pròpia interioritat, sovint plena de contradiccions. Podem arribar al col·lapse, naufragar en l'intent de sortir-nos-en, però es tracta de surar, de no defallir, de tocar quatre mil tecles alhora i fer que la melodia soni...

En tot cas, algunes i alguns no tenen cap problema en aquest sentit. Són la gent simple que tot ho arregla amb un parell d'idees simples, la gent que viu tota la vida pensant que el món es divideix en blanc o negre, bo o dolent, dreta o esquerra, déu o dimoni, to be or not to be, m'estima o no m'estima... Aquesta gent simple que ho simplifica tot és la que acaba complicant encara més les coses.

10.1.07

L_OI al Saló del Sexe en Català

Com ja vaig anunciar, presentarem L_OI al II Saló del Sexe en Català que se celebrarà a la Fira de Manresa dels dies 30/3 a l'1/4 de 2007 (un bon preludi per a la Setmana Santa). Han renovat el web i ja han posat la informació sobre el llibre. Aquí teniu el banner:

Catapings

9.1.07

14 anys

Avui la meva filla fa 14 anys.

Avui fa 14 anys que vaig plorar quan, rosseta com un fil d'or, me la van posar al braços embolcada amb una tovallola blava.

Avui fa 14 anys que, de sobte, vaig descobrir que existia algú més important que jo.

Avui fa 14 anys que intento ser un bon pare i no estic gaire segur d'haver-ho aconseguit.

Avui fa 14 anys que sé que (escrigui el que escrigui i guanyi els premis que guanyi) ella és el meu millor premi i la meva millor obra: el millor que deixaré en aquest món.

Per molts anys, Marina!

8.1.07

Can Dominguet

Tret d'algunes finques privades d'accés restringit, puc dir que conec el terme municipal de Vallromanes pam a pam. 10,7 km². 70% de bosc. 70 masies. 2.000 habitants. Camins, senderes, barrancs, fonts, arbres, ocells, senglars, racons idíl·lics... Fa set anys que hi estic empadronat, però en fa més de deu que pedalo i camino per aquestes contrades. Avui us mostraré la meva última troballa.

Més amunt de Can Gurguí Gros, a llevant del camí de Cuquet, hi ha aquesta entrada amb dues columnes quadrades de totxo amb rajoles (BONESBARJO | ANY 1922) i un cadenat:

L'havia vist mil vegades i sempre m'havia cridat l'atenció la data (1922), però mai no havia gosat d'entrar-hi. Fins aquest matí. El camí puja tres-cents metres tot fent una corba ampla cap a l'esquerra que condueix a una esplanada on hi ha una petita casa situada a la falda obaga de la muntanya de Can Gurguí:

Es tracta de Can Dominguet. L'edificació, ben emboscada, mig camuflada rere una mimosa, no té cap mena d'interès. Segurament va ser feta l'any 1944, segons consta en una inscripció a la façana (JL AÑO 1944). El més interessant són les dotze rajoles encastades sobre la porta d'entrada en les quals podem llegir quatre versos molt curiosos escrits amb un català d'allò més verdaguerià:


Llum... ocells... flaire... exquisida...
ací el viure és bell i clâ;
ací el cor pren nova vida
i hom s'hi sent més catalá.

Fixeu-vos en la profusió de punts suspensius al primer vers, en el clâ, en l'hom i en l'accent tancat de catalá. Tota una relíquia lingüística pre-fabriana. Sobretot m'ha sobtat el vers final amb el qual, després d'una exaltació de la natura, el poeta apel·la al sentiment patriòtic... la catalanitat. M'encantaria saber qui fou l'autor del poema i a qui se li va acudir la genial idea de posar-lo aquí, presidint aquest humil casot...

Em quedo una estona contemplant l'indret. Em ve al cap la cabana en la qual va amagar-se Unabomber a la Serra de Montana... Aquí fa molt de temps que no hi viu ningú. No estaria malament esbrinar qui és el propietari i llogar-la per tal de poder aïllar-me...

Torno xano-xano pel camí de la carena. El sol, tímidament, fa acte de presència, enlluernant l'horitzó marítim...

Cap al sud, mig emboirada, batega la ciutat dels prodigis...


Caminant per Vallromanes

Actualització 25.2.08

El propietari de la finca, el Sr. Antoni Layret, m'ha enviat un mail on aclareix la meva confusió a l'hora d'anomenar aquest casa "Can Vinagre":
Per cert, fa vosté referència a unes rajoles a la façana de Can Vinagre, doncs bé, aquesta casa no és diu can Vinagre. El seu nom correcte és Can Dominguet, abans Can Sanjoan, i anomenada popularment Bonesbarjo. Les rajoles de la façana les vàren col.locar el Sr Giró (avi Girò + ) antic manobre del poble i molt conegut pels que portem molts anys al poble (els seus fills encara son pel poble), al voltant del anys 40, per ordre del meu avi. Igualment, els textos, segons tinc entès, son del pare del meu avi, Joaquim Layret Massana.

7.1.07

Mai adéu

No dir mai adéu. No dir mai adéu i romandre en el límit exacte on s’ajunten passat i futur. No dir mai adéu i confondre el desig amb la realitat. No dir mai adéu i esperar que demà les coses millorin. No dir mai adéu i tranuitar totes les nits fins que arribi la fi del món. No dir mai adéu i entomar la solitud. No dir mai adéu i obrir de bat a bat les finestres perquè entri el vent del nord. No dir mai adéu i abraçar cada segon com si fos l’últim segon. No dir mai adéu i comprendre que tot és un joc que va inventar-se un déu foll que s’avorria. No dir mai adéu i gronxar-se en el balancí dels mots com si els mots fossin l’única salvació que ens queda enmig d’aquest desgavell de cors. No dir mai adéu i tallar tot els lligams que ens aferren a les ficcions. No dir mai adéu i lliurar-se al deliri de les passions. No dir mai adéu i cremar totes les naus per a estalviar-se la temptació del retorn. No dir mai adéu i emmalaltir d’amor. No dir mai adéu i ensopegar mil cops amb la mateixa pedra. No dir mai adéu i acomiadar-se de tot i de tothom. No dir mai adéu i fer-te un petó, només un petó, Mahalta, abans que la nit abaixi el teló… No dir mai més adéu i esperar una nova primavera.

6.1.07

Putes


Sempre que les dones es barallen hi ha un home pel mig.

Via Sois todas unas putas

Dia de Reis

Em llevo tard. Planxo 10 camises. M'assabento (via telefònica) de qui és el guanyador del Premi Josep Pla d'enguany. No puc donar cap pista perquè el veredicte és aquesta nit. Fa un solet que enamora. Ara menjaré alguna cosa i, encabat, me n'aniré a passejar... Els Reis m'han portat algunes cosetes: un pijama, quatre parells de mitjons, un parell de samarretes CK, un clauer de plata, el CD de Xavier Monge Trio & Carme Canela titulat Altres cançons a Mahalta...

Anit, a la cavalcada del meu poble, ningú s'ajupia a arreplegar els caramels... Malaguanyats. Els de la brigada de neteja de l'Ajuntament els van haver de recollir tots.

Demà passat tornem a la feina. Ja era hora. Hem sobreviscut un altre Nadal.

5.1.07

L_OI al Línia Vallès


Decepcions

La vida és un camí empedrat de decepcions. Sempre esperem massa dels altres i els altres sempre esperen massa de tu amb la qual cosa la decepció és inevitable. Després hi ha el maleït mecanisme idealitzador que tergiversa la realitat fins a extrems inimaginables. Poc a poc, amb els anys, vas assumint que la cosa més difícil del món és la comunicació profunda amb els altres; vas acceptant que la teva solitud és substantiva, substancial, indeludible; que qualsevol intent de llençar ampolles amb missatge és completament inútil enmig d'aquest oceà de confusió i banalitat aterridores. La culpa no és de ningú. No hi ha culpables. La teva covardia. El teu egoisme. Les teves contradiccions. Les divergències entre el cos i l'ànima, entre cor i el cap, entre la raó i els sentiments, entre els sentiments i les sensacions, entre el deure i el plaer, entre el present i el passat, entre el poder i el voler, entre el que és anecdòtic i el que és categòric, entre el nucli i els electrons, entre la ficció i la realitat, entre la literatura i la vida... Massa divergències. ¿Quantes vides distintes voldries viure alhora si poguessis? El més important de tot és no enganyar-se. Jo sóc un home sol que es contradiu i que (potser per això) té molts problemes de relació amb els altres. Un home sol que, malgrat tot, té la sort i el privilegi de ser estimat: el regal més immerescut de tots. Sí, la vida és un camí empedrat de decepcions, però no és una merda. Paga la pena viure per a descobrir qui ets, què pots arribar a fer, quin sentit té tot plegat. Paga la pena viure per aspirar a la lucidesa, una lucidesa que mai no serà definitiva, però que t'ajudarà a sobreviure a pesar dels mals moments. El balanç final sempre serà positiu: també de les decepcions se'n pot aprendre.

4.1.07

Eternitat

Encara que marxis, no te’n vas.


Et quedes aquí amb l’oreig,

amb el porpra que tenyeix

el cel crepuscular.


Et quedes i ets

la sang del cor que em batega,

el fum de l’encens que crema,

la llum de la lluna plena

que s’esmuny per la finestra

i em parla de tu a cau d’orella.


Encara que marxis, no te’n vas.


Els carrers de la ciutat t’acullen sense tenir-te.

La gent que t’acompanya són espectres de carn,

figurants d’un pessebre al qual no pertanys.

Perquè em penses amb totes les teves

cèl·lules.


Encara que marxis, no te’n vas.

¿On aniries a raure que t’allunyessis

un sol pas?


Et sento entre els dits quan teclejo,

arraulida sota les ungles,

a la comissura dels llavis,

destil·lant-te...


Et sento dins el crani,

ballant la dansa de

Shiva.


Et sento quan cloc les parpelles

i et veig sencera i radiant

mirant-me amb els ulls

tan tendres.


Encara que marxis, no te’n vas.


L’eternitat és un instant que

s’allargassa entre les teves

mans.



powered by ODEO